Юрий Фёдоров. Прогнись и пой

«Не стыдно?» - вот первый вопрос, с которого в последнее время хочется начать любое интервью с артистами. Точнее, интервью начинать как раз не хочется - но в силу специфики моей работы на раскрученной музыкальной радиостанции приходится это делать. Большинство выступающих на эстраде леди и джентльменов я бы, говоря рекламным языком, отнес к категории «прокладок» - между артистами более-менее профессиональными. Многие из них уже выработали свой ресурс, и их давно пора сменить. Они, как плохая китайская подделка, только имитируют свежесть.
Большинство представителей отечественной эстрады много лет занимаются имитацией профессии «звезды» и ее звездных при¬знаков. Имитация живого концерта, имитация народного хита, имитация народной любви и славы. Подпертые теле- и радиоре¬сурсами имитации принимаются публикой, как нечто реально претендующее на успех. Впрочем, процесс этот начался гораз¬до раньше, чем мы узнали значения слов «ротация», «формат» и «плей-лист».
Взгляд назад. После обязательного посещения ноябрьской де¬монстрации и митинга мои дед и бабушка убирают в кладовку на год кумачовый флаг и садятся перед телевизором смотреть праздничные концерты. У деда «черный список» артистов, на вы¬ступлениях которых он не ленится вставать и переключать про¬грамму.
В настоящее время знамя с профилем Ленина переместилось на стену дачного домика, а у деда появился пульт. Теперь деду щелкать легче. И делает он это с прежним воодушевлением, так как фигуранты его «черного списка» все с тем же азартом ска¬чут на экранах. Только Пугачева присела за монитором и согну¬ла ноги иксом: щелк. Только потопал в широкую раскорячку Ле¬онтьев: щелк. Только Кобзон повел нарисованными бровями к парику: щелк. И так год за годом.
Народ за неделю готов поменять и забыть хедлайнеров боль¬шой политики, а также строй и курс всей страны, но не может мирно расстаться с хедлайнерами финальных программ «Песня Года». Их клещами не выкорчуешь из этих раскрученных пере¬дач. Хозяйкой «вечеринки в стиле «Ретро» уже много лет являет¬ся певица Пугачева. Код ее популярности пытается расшифро¬вать не одно поколение музыкальных критиков. Пугачева никог¬да не обладала притягивающей взгляд фигурой (отсюда свободные платья в пол, но чаще черные балахоны, которым по¬завидовал бы даже Бэтмен}. Прокуренный голос педагоги по во¬калу выше, чем трояком не оценивали. Да и красавицей прима¬донна никогда не слыла. Ее многочисленные мужья - тому лиш¬нее подтверждение.
Однако сумма всех минусов в итоге дала плюс. На сцене зрители вот уже много лет видят усредненный слепок с самих себя. А себя разлюбить нельзя. В каждом продуктовом магазине можно увидеть Пугачеву - в очереди, за кассой, за прилавком рыбного отдела, в кабинете заведующей. Пугачева бьет, как двустволка - по обоим полам. Для мужиков она баба, с которой можно выпить, а потом поплакаться, уткнувшись в колени. Жен¬щины умиляются, распознав знакомую «бытовуху» в песнях - де¬ти выросли, личная жизнь наперекосяк, сильная женщина плачет у окна...
Кто плачет, а кто скачет Под примадонну целыми ночами скачут на танцполах в гей-клубах. Возможно, лояльное отноше¬ние к секс-меньшинствам и скользкие фразы, мол, «обещала своему шведскому другу-гею выйти замуж за гея, вот и вышла», позволили получить беспроцентный кредит у «тематической» публики. К тому же многие речевые обороты Аллы вполне мог¬ли бы украсить топ-20 на хабалке.ру. «Не расстанусь с комсо¬молом, буду вечно с молодым» - классика жанра.
Однако полюбили певицу все-таки за песни. Мелодии и тек¬сты, помноженные на скудость выбора в то время, превраща¬лись в народные произведения. Фундамент старых песен, на ко¬тором выросла певица Алла Пугачева, был сделан на совесть. До сих пор выдерживает не только хозяйку, но и всех ее мужей (реальных и мифических), придворных журналистов, обувную фабрику, завод по производству чипсов и т.д. Раз в год прово¬дится «косметический ремонт» - делаются новые аранжировки старых хитов. Этого вполне хватает, чтобы угодить статичному вкусу аудитории.
Ведь наверняка Алла Борисовна, которая всегда держит нос по ветру, почуяв изменение вкусов публики, тут же выписала бы себе нормального западного продюсера, чтобы тот ей слепил хит по рецепту «большого» шоу-биза. С модной аранжировкой, звуками и подачей. Имена тех, кто способен на это, и расценки известны даже мне. И для примадонны заплатить им гонорар - раз плюнуть. Три песни на заказном концерте окупят все затра¬ты. Но зачем тратиться, если спрос на совковый «олдскул» оста¬ется неизменным. А если на молодежном музканале возникает необходимость засветиться как-то по-новому, проще Петкуна в клип позвать сниматься. Либо слепить песню по мотивам запад¬ного хита или, на худой конец, надергать из него фирменных фишек.

Это - общий рецепт для всех. Спела Шер песню через воко¬дер - смотришь, через пару месяцев Газманов с такой же при¬мочкой голосит где-нибудь в Кремле. Еще через неделю к нему пристраиваются артисты, что октавой пониже.
Пуэрториканец Рики Мартин и турок Таркан на пару пет из¬бавили певца Киркорова от поиска новых песен, имиджа и сюже¬тов для видеоклипов. А после того, как вся страна пошла вприсяд¬ку под французскую гармошку Ингрид, Филипп Бедросович со сменой репертуара долго не колебался. Как у Пикассо - то «го¬лубой» период, то «розовый».
Имитация атрибутов цивилизованного шоу-биза нашими отечественными деятелями культуры иногда веселит не хуже «ОСП-студии». Надежда Бабкина обзавелась своим сайтом. Интересно, ее целевая аудитория знает, что такое Интернет во¬обще? Апгрейд своей страницы казачка Надя, похоже, не про¬водила с момента открытия.
Апгрейд в умах пользователей российской эстрады не про¬изводился никогда. Программа для производства музыки была написана еще на перфолентах. Тогда же, похоже, и зависла. Иногда создается впечатление, что всю музыку наша эстрада делает на одном и том же синтезаторе. В одном из игрушечных магазинов слышал демо-мелодию детской модели синтезатора «СА51О». Что-то подобное звучало потом в передаче «Золотой Граммофон».
О том, что на дворе уже ХХI-й век, многим артистам напоми¬нает только пластическая хирургия. София Ротару в последних клипах выглядит лучше, чем на съемках «Песни-78». Но Софья Михайловна слишком долго прохлаждалась в тени Примадонны и слишком часто окуналась в украинский фольклор. Потертые джинсы на немолодой «хуторянке» смотрятся вульгарно. Похо¬же, только врожденное чувство меры не позволяет ей состряпать ремикс на песню «Аист на крыше», Тем не менее, нужно отдать должное певице за верность стилю. Распущенные прямые чер¬ные волосы, как и четверть века назад - «живые», шелковистые и блестящие. Готовая модель для рекламы шампуня от перхоти.

Не так давно лицо Валерия Леонтьева было вновь широко отрекламировано на полосах цветных изданий. Самый большой взлет популярности исполнитель пережил не в связи с выходом нового диска, а в связи с тем, что утратил способность моргать из-за сильной подтяжки лица. Не усложнило ли это его личную жизнь? Первый советский метросексуал сегодня вполне мог быть русской версией Джорджа Майкла. Для этого нужно выпускать по альбому в пятилетку и публично признаться в нетрадиционной сексуальной ориентации. Его целевая аудитория - разведенные женщины около сорока - только за то, что на его стройных ногах колготки сидят идеально, готовы простить артисту всё что угодно. Однако Валерий Яковлевич выбрал, как выясняется экстремальный путь - лег под нож хирурга.
Потеряв способность вызывать интерес собственным творчеством, музыканты «первого поп-созыва» буквально из кожи лезут, чтобы привлечь к себе внимание другими способами: любовницами, машинами, свадьбами, разводами и новыми квартирами.
Один очень цветной еженедельник, интересный прежде всего подробной телепрограммой, отстегнул два с половиной разворота и обложку семейным «разборкам» Александра Буйнова и его «домику в деревне». А теперь внимание: вопрос! Кто-нибудь может припомнить названия хотя бы двух последних альбо¬мов певца?
Впрочем, заслуги г-на Буйнова в местном шоу-бизе умалять не стоит. Надев много лет назад женское платье для номера «Не волнуйтесь, тетя», певец стал первым трансвеститом, которого показали по ТВ. Промо-ход был настолько сильным, что для мно¬гих Буйнов так и остался «Тетей», несмотря на ожесточенную конкуренцию со стороны «новой волны».
Как ни странно, в нашем ханжеском обществе трансвеститы сейчас пошли на ура. Не удивлюсь, если Верка Сердючка, в слу¬чае смены гражданства, тут же получит «народного артиста Рос¬сии». Ее гонорары на частных вечеринках у сильных мира сего доходят до пятизначных чисел в у.е.
Транс-шоу Александра Пескова в окружении напомаженных самцов в сетчатых колготках показывают по государственному каналу в прайм-тайм. Зал битком, рейтинг выше крыши. Гово¬рить о сексуальной революции в данном случае глупо. Просто народ уже не видит разницы между артистом и пародией на не¬го. Ведь внешне - под слоем грима и лохматым париком, похож. Рот открывает также под фанеру. Полтора часа лупит только по первой эстрадной десятке. Берет по-божески. А если все выгля¬дит так же, то зачем платить больше? Как вариант развития си¬туации прогнозирую появление в скором времени пародии и на самого Пескова.
Заменить заслуженных старперов российской эстрады пока некем. Как только появляется проект с претензией на професси¬онализм и современную подачу материала, тут же всплывает факт, который все ставит под сомнение. Репертуар группы «НI-FI» не раздражал слух, а внешний бисексуальный вид солиста иногда даже казался забавным. Однако в околомузыкальной ту¬совке давно передают по цепочке шифровку: мол, солисты толь¬ко рот открывают. Поет их продюсер. Он же автор всех песен, Просто парень для выхода перед публикой рожей не вышел. Ко¬нец цитаты. Поговаривают, что по этой схеме работает и певица Глюк’OZA. Только за нее на студии горланит жена продюсера Фа¬деева. За подобные аферы, между прочим, участников и про¬дюсеров немецкой группы «Мilli Vanilli» в свое время «постави¬ли» на большие деньги.
За конвейером «Фабрики Звезд» стоят те же четыре компо¬зитора, что окучивают всю нашу эстраду. Да и сама «Фабрика» - всего лишь имитация свободного поиска талантов. При внима¬тельном рассмотрении в одном из «полуфабрикатов» узнаешь промоутера элитного клуба, в котором любят припудрить носик дети президентов бывших союзных республик. Причем на коле¬нях у промоутера перед камерами «звезду» из себя строит и его «Клара». Кто-то известный внук своей бабушки, кто-то новая «пассия» известного композитора, а кого-то раньше видели на гей-сайтах в разделе «Черные юноши. VIР-отдых». Для молодня¬ка, чьи заслуги поскромнее, каналы перекрыты.
Впрочем, каналы закупорены не только в «попе», но и в «ро¬ке», Те же яйца, вид сбоку. Рок-ветераны последние десять лет также стригут дивиденды только со старых песен. Самые умные из них основные деньги давно уже делают на другом бизнесе.

«Машинист» Макаревич не зря столько времени размахивает половником. После палаток с фаст-фудом в дело пошли музыкальные кафе и дорогие рестораны. Для их целевой аудитории шеф-повар Макар устраивает сольные творческие вечера в камерных залах. Потребителям общепитовского бренда «СМАК» достаточно напоминать о своих музыкальных заслугах раз в двадцать пять лет, закатывая юбилеи на Красной площади.
Солист некогда популярного ансамбля Вячеслав Бутусов слу¬жил образцом для всех любителей униформы. Блестящие кирзо¬вые сапоги, солдатский приталенный френч и кожаные ремни вкупе с криками «Марш-марш левой!». Стать любимой группой поклонников садо-мазо «Наутилус» не успел. Развалился. Те¬перь г-н Бутусов выступает один. Без ансамбля. После творчес¬кой реанимации на музыканта жалко смотреть. Боится сделать лишнее движение на концертах. Полтора часа стоит перед мик¬рофоном с закрытыми глазами. Открывает их только, чтобы по¬смотреть в шпаргалку. Без пюпитра музыкант на сцене носа не показывает. С атмосферой сонного царства на концертах и от¬сутствием даже намека на «экшн» Бутусов все равно имеет не¬плохой для рок-ветерана гастрольный график.
Недавно из комы вышла группа «Ария». Посмотреть на воз¬вращение живых трупов собираются стадионы. Отпочковался солист Кипелов - результат на местах остался неизменным.
Рок-ветеран - Константин Никольский проболтался и выдал творческую позицию своих коллег-погодков: «Новые песни пи¬шет только тот, у кого старые плохие».
До недавнего времени формулировка была верна только в отношении групп, работающих на территории Москвы, Питера и Екатеринбурга. До переезда в столицу новые песни владивос¬токской группы «Мумий Тролль» заставляли нервно курить всю музыкальную рок-тусовку. Гарик Сукачев с раскрытым ртом засматривался на Лагутенко на одном из «МАКСИДРОМОВ», Однако, оформив регистрацию в столице, «Тролли» вынуждены были заиграть по местным правилам. Группа теперь работает под крышей компании Игоря Крутого «АРС», маэстро Лагутенко тянет улыбку в жюри конкурса «Юрмала. Новая Волна», а в цветном телепрограммном еженедельнике для перезрелых те¬ток центральное место занимает фоторепортаж со дня рожде¬ния Ларисы Долиной, на котором фронтмен «МТ» развлекает гостей караоке.
Не прогибается пока только Земфира. Песни пишутся, кон¬церты играются, «заказники» одни из самых дорогих. Причем не отказывает себе в удовольствии выбирать место и время очеред¬ного концерта.
Своими требованиями девочка-припевочка доводит молодых саундпродюсеров и немолодых музыкантов до истерики и затяж¬ных запоев. Причем не стесняется менять их как перчатки. Не спелась с четырьмя составами. Ее последний концертный состав после тура «14 недель тишины» тут же дезертировал к Аврааму Руссо. Ноутбук - единственный музыкальный профессионал, ко¬торый сейчас во всем устраивает певицу.
За первую пятилетку в столице девочка-скандал наследила немало, однако в имитациях не замечена, не состояла, не при¬влекалась. Даже «Овацию» за нее получала Пугачева. Серьез¬ная заявка на долгий творческий путь! Но такие артисты появля¬ются реже, чем Андрей Губин поет вживую. Слишком много ком¬понентов должны сойтись в одной точке. Причем точечный удар нашими артистами никогда почему-то не рассматривается. «Группа одной песни» или «одной пластинки» - для местных про¬дюсеров определение ругательное, а главное, неликвидное. Хотя в высшей музыкальной лиге «однодневок» пруд пруди, «4 NОN Вlondes», «Grace», «Soul Asylum, в конце концов русская народная группа «Yaki-Da». После раскрутки, молниеносного успеха и денежного навара эти проекты были выброшены продю¬серами, как использованные презервативы. На нашей почве лишь продюсеру Ивану Шаповалову хватило ума и денег, чтобы поступить также со своими дрессированными лесбиянками.
Типичным одноразовым проектом должна была стать группа «Звери». Своего рода «рок-Иванушки интернейшнл». Да вот бе¬да! Выпускающая компания продала их дебютный альбом в та¬ком неприличном для однодневки количестве, что теперь может позволить себе выпускать от их имени на кассетах и компакт-дисках хоть звуки сливного бачка. Сами музыканты наверняка не будут против - когда заходит речь о гонорарах, у них просы¬пается звериный аппетит. Второй альбом слепили из того, что было. Солисту Роме Зверю пора бы уже подумать об открытии в родном Таганроге пунктов проката видеокассет. После третьей пластинки уже может быть поздно. Девочки в начальной стадии полового созревания, на которых сейчас зарабатывает группа, очень быстро взрослеют и меняют свои пристрастия.
Видя подобный музыкальный расклад на родных просторах, можно только удивляться, что все мы включаем каждый день му¬зыкальные теле- и радиоканалы, чему-то подпеваем, подо что-то танцуем, что-то покупаем в музыкальных магазинах и киосках. Что-то находим для себя. Или это всего лишь имитация поведе¬ния цивилизованного потребителя современной музыки?
Юрий Федоров, заслуженный максималист России